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La literatura mediática, incluso la literatura política, peor aún, la 

literatura de la diatriba, se mueven en un esquematismo vulgar, que 

opone héroes a villanos. Reproduciendo superficialmente, mas bien, 

como imitación, que se parece a los gestos o muecas del mimo,  

copian personajes de la epopeya; por un lado, los héroes, que 

adquieren la connotación del estereotipo del semi-dios, ya sin 

espesores humanos, limpio de contradicciones, casi elocuencia divina 

de conducta perfecta. Por otro lado, los monstruos, las aberraciones 

morales, políticas, históricas, hasta naturales. Se trata, si se quiere, 

reduciendo al máximo la expresión figurativa, que exalta por su 

inocencia común el contraste más evidente, el héroe que enfrenta al 

dragón de dos o más cabezas, el caballero que rescata a la dama 

raptada por el monstruo insensible, incomprensible y trágico por su 

condena irremediable, determinada desde los comienzos de los 

tiempos mismos más remotos.  

 

Este esquematismo trivial es el que, sin embargo, funciona como 

estructura de la trama de las narrativas provisionales del sentido 

común, que perduran, mas bien, por su proliferante variación. 

Aparece en la ideología, hermenéutica esquemática y dualista de la 

historia, entendida como escenario donde se enfrentan héroes y 

villanos. Aparece en las versiones de las narrativas escazas de los 

medios de comunicación, donde se hace hincapié más en el villano, 

monstruo moral y adulteración política, anomalía social. Reaparece en 

la diatriba, donde el héroe, por gracia ungida por las marcas que 

conlleva como señal de elegido,  destaca desde sus actos más 

intrascendentes hasta sus actos más sobresalientes, anunciando la 

llegada del mesías civil y político. El villano también es destacado a 

través de sus marcas, sus rasgos inconfundibles, que lo delatan como 

manchado por el pecado original, como condenado desde que nació; 

fatalidad del mal.  

 

Los “análisis”, si es que podemos llamarlos así, a las evaluaciones 

que se hacen y a las conclusiones que se sonsacan, son como 

preformados; ya están, en su condición de germen, en el formato del 

esquematismo en uso; por eso, sus derivaciones no sorprenden. El 

héroe habría sido la consagración del bien, en cambio el villano es la 

constatación del mal. Ya todo está resuelto en esta recurrencia 
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discursiva que opone contrarios y antagonismos; lo único que hay 

que hacer es repetir el formato de la trama en distintas versiones.  

 

El tema es que los unos y los otros utilizan el mismo esquematismo 

vulgar de héroes y villanos para legitimar sus prácticas y  discursos, 

para legitimar sus hábitos e ideologías; la diferencia estriba en que 

para lo que para unos es el héroe, para otros es el villano. Se 

esmeran por describir al villano lo más abominable posible, lo más 

parecido al demonio o hijo del demonio, lo más cercano al 

endemoniado execrable.  También se esmeran por limpiar toda 

adherencia compleja, contradictoria, ambivalente o abigarrada, de los 

rasgos y el perfil del héroe, para que sea presentable como esas 

figuras patriarcales del arte del socialismo real; figuras parecidas a 

las imágenes de los santos mártires; solo que son parecidas no tanto 

por la forma de la expresión, que en el caso del arte del socialismo 

real se presentan como portavoces irradiantes de la alegría 

demostrativa auto-satisfecha del socialismo, y en el caso del 

imaginario religioso se presentan con el dramatismo del lenguaje del 

dolor, acogido como sacrificio. Las versiones conservadoras de estos 

estereotipos también hacen presentable a sus protagonistas de la 

historia en su esplendor patriarcal; solo que en este caso,  se 

presentan como profetas de la nación olvidada o excluida, que 

retorna por los causes de la patria recuperada.  

 

En lo que respecta a Ernesto “Che” Guevara, la literatura ideológica, 

mediática y de la diatriba, hace gala del apego de este esquematismo 

dualista de héroes y villanos. La propaganda socialista se ha 

esmerado por presentar al nuevo hombre, vaciado de sus contenidos 

humanos; es el héroe por antonomasia. La propaganda 

contrainsurgente, conservadora, chauvinista, se ha esmerado por 

presentarlo como monstruo, como afectado por inclinaciones sádicas, 

recientemente como enfermo del placer de matar. Como se puede ver 

el esquematismo dualista de héroes y villanos reaparece ritualmente 

en la diatriba que enfrenta a “izquierda” y “derecha”. Lo hace en toda 

la holgura de su simpleza, escasa en argumentos, vacío que llena con 

la interpelación sensacionalista. Estas recurrencias comunes y 

triviales están lejos de los esfuerzos descriptivos, analíticos, 

interpretativos, incluyendo toma de posiciones del libro de Taibo II 

Ernesto Che Guevara, también conocido como el Che;  libro, que en 



4 
 

principio iba a ser compartido con Jorge G. Castañeda, pero tuvieron 

desacuerdos y quizás otros conflictos, lo que llevó a escribir al 

segundo otro libro La vida en Rojo1. Ambos libros tienen entre sus 

fuentes los desclasificados de la CIA y la KGB; esto les otorga cierta 

proximidad a situaciones desconocidas para la opinión pública y para 

la población de lectores. El segundo libro intenta una biografía crítica 

del connotado guerrillero. Antes que estos libros, la trilogía de 

Críticas a las armas de Regis Debray ya efectuaba un análisis crítico 

de la experiencia guerrillera; lo hacía a partir de la propia experiencia 

en “la guerrilla del Che”, tal como se denomina a la guerrilla que 

comandó Ernesto Guevara en el sudoeste de Bolivia, elaborando un 

análisis teórico. Sin mencionar a la minuciosa biografía Che Guevara: 

Una Vida Revolucionaria escrita por Jon Lee Anderson2, sustentada en 

amplias fuentes directas e indirectas, además de su experiencia en 

reportajes, podemos pasar a descripciones menos exigentes, como 

las que derivan de los partes y fuentes militares; uno de ellos es 

Como capture al Che de Gary Prado Salmon3, que, por lo menos 

intentan una descripción a partir de cómo ven los hechos los militares 

que participaron directamente en la guerrilla, desde su posición 

contrainsurgente. Sin extendernos en la bibliografía, dejando en 

suspenso otros libros notorios, pues el propósito es otro; no un 

balance de la bibliografía sobre el Che. El propósito es auscultar en la 

estructura de prejuicios de la literatura que se basa en el 

esquematismo vulgar de héroes y villanos.  

 

Además de esta estraficación en la formación discursiva epopeica o, 

en contraste, descalificadora, al estilo de una inquisición civil y 

política trivial, que lleva a cabo el recalcitrante conservadurismo, se 

halla otro estrato discursivo, que pretende seriedad, que analiza el 

acontecimiento Che Guevara como hito o pedrada en el estanque, 

que parte el estanque en dos aguas; un antes y un después. Este 

estrato de la literatura al respecto, no deja el esquematismo dualista 

del que hablamos, solo que lo hace, si se quiere temporalmente; 

habría un evento parte de aguas, un hito constitutivo, a partir del 

mismo la historia es distinta, los jóvenes se radicalizan, incluso la 

izquierda se habría radicalizado. ¿No eran antes los jóvenes 

                                                           
1
 Revisar de de Taibo II Ernesto Guevara también llamado Che; editorial S. A. Joaquin Mortiz.  

También de Jorge G. Castañeda La vida en rojo. Alfaguara.    
2 Revisar de Jon Lee Anderson Che Guevara: Una Vida Revolucionaria; Anagrama.   
3
 Revisar de Gary Prado Salmon Como capture al Che. Ediciones B, S. A. 
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radicalizados? ¿Cómo interpretar entonces la reforma universitaria y 

el movimiento estudiantil cordobés y con este proceso las 

subsiguientes reformas universitarias en el continente? ¿Los 

trabajadores mineros no eran jóvenes, en su mayoría, y 

radicalizados, contando con una expresión radical de la revolución en 

la Tesis de Pulacayo? ¿Los que participaron en la guerra civil de 1949 

no eran jóvenes radicales, para su tiempo; lo mismo y con mayor 

alcance, los jóvenes que participaron en la revolución de 1952? ¿La 

resistencia obrera a las gestiones de gobierno del MNR, que 

comenzaban a destilar un camino regresivo, no era efectuada por 

jóvenes rebeldes en su mayoría? Sin seguir con una lista de 

ejemplos, que cuestionan la tesis de la “radicalización” a partir del 

Che, con solo los que mencionamos, se evidencia la delgadez de la 

argumentación de esta tesis del hito constitutivo, en la prosa que 

pretende más seriedad en la elaboración de evaluaciones 

retrospectivas sobre las incursiones del Che.  

 

El problema de estos estratos discursivos es que al deshumanizar al 

Che, más el primer estrato que el segundo, le quitan no solo 

posibilidades a la comprensión e interpretación, sino que le quitan 

meritos al hombre. Un héroe consagrado desde nacimiento, un 

hombre fuera de serie, tiene sus hazañas como si formaran parte de 

su propia consistencia, sus propios atributos; un héroe es un héroe y 

realiza hazañas heroicas. Olvidan que lo sorprendente es que un 

hombre como todos los hombres de la tierra, un humano demasiado 

humano, realice gastos sin retorno, derroches corporales, sensibles e 

intelectuales; en otras palabras, efectúe actos heroicos, como los 

define Georges Bataille.  Por otra parte, en contraste, la versión 

opuesta del esquematismo de héroes y villanos, al convertirlo en 

monstruo, en asesino, en anomalía social, lo que hacen es repetir la 

tautología de otra manera; un monstruo es un monstruo, dicho de 

manera pedestre, un villano es un villano, lo que hace es villanerías. 

No hay por qué sorprenderse entonces.  

 

El segundo estrato discursivo, que hemos reconocido por su mayor 

elaboración y por su pretensión de seriedad, reduce el acontecimiento 

histórico-político a los contornos del perfil de un personaje-

protagonista, que por sí solo puede cambiar el curso de la historia. 

Por eso decimos que incluso este estrato discursivo no deja el 
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imaginario epopeico. La historia no la hace un hombre o un grupo de 

hombres, por más singulares que fuesen, sobre todo, en lo que 

respecta a su papel destacable; la historia, que es un relato, pero, 

que vamos a utilizar como metáfora de lo que pretende el mismo 

relato histórico, ser una descripción de los acontecimientos sociales, 

no la hacen ni siquiera los hombres, como mencionaba Karl Marx en 

su famoso enunciado, bajo determinadas condiciones históricas, sino 

se trata de realizaciones de efectos masivos de acciones, 

asociaciones, composiciones, relaciones, de singularidades sociales, 

territoriales, ecológicas. Donde la paradoja del azar y necesidad se 

efectúa en el devenir constante e incontrolable del mundo efectivo.  

 

Desde nuestra interpretación, hablando de Ernesto Guevara, el Che, 

inmiscuyéndonos en su biografía efectiva, nos parece, mas bien, un 

ejemplo del humanismo desenvuelto en sus propios avatares, dilemas 

y laberintos. El enunciado del hombre nuevo no puede ser sino un 

enunciado que emerge de las tradiciones humanistas y renacentistas. 

Sus gestos para con los soldados que lo combatían, muestran sus 

sentimientos e inclinaciones humanistas. Hasta podríamos decir que 

su concepción del socialismo era, mas bien, humanista. Que alguien 

contra-argumente y diga que el humanismo no puede ser violento, 

tiene una acepción del humanismo circunscrito a la utopías cristiana 

de los primeros tiempos, los del cristianismo colectivista del desierto. 

No se trata de debatir esta interpretación, sino de decir que es una 

entre muchas interpretaciones del humanismo. No olvidemos que el 

humanismo, como matriz histórico-cultural de la civilización moderna, 

ha dado lugar a las historias más cruentas de violencias desatadas, al 

mismo tiempo a las historias más prometedoras de utopías buscadas 

y realizadas a medias. Negarle este rasgo sobresaliente a Ernesto 

Guevara es caer en los prejuicios de los estratos discursivos que 

mencionamos.  

 

Ingresando a los ámbitos histórico-políticos y de la guerra de 

guerrillas, lo que parece que hay que comparar analíticamente es el 

papel cumplido por el insigne guerrillero en la toma de Santa Clara en 

Cuba y el papel cumplido en la guerrilla en Bolivia, anticipada 

abruptamente y fracasada.  En el primer caso, no se puede negar la 

audacia y la eficacia de la estrategia militar; en el segundo caso, 

asistimos a una guerrilla anticipada, atrapada en su premura, 



7 
 

enfrentándose a un ejército que la perseguía y la emboscaba, en 

condiciones de escasez de armas, de logística, de apoyo. Lo que 

asombra en la derrota de la guerrilla es el diferimiento del tiempo, 

mientras perduró y resistió, el esfuerzo corporal y  militar de los 

guerrilleros que sobrevivían a las emboscadas militares. Por último, la 

victoria frente al ejército, al gobierno y al Estado, del escape del 

grupo de guerrilleros donde se encontraba el Pombo; en lugar de 

ellos podía haberse encontrado el otro grupo, donde estaba el Che, 

que se refugió en la quebrada.  

 

La diferencia de los papeles cumplidos radica no tanto en el hombre, 

en lo que podía haber cambiado, hipotéticamente, sino en el 

contexto, las condiciones y la coyuntura en la que se dieron los dos 

acontecimientos guerrilleros. En resumen, de una manera simple, con 

peligro de esquematización, empero, ilustrativa, se puede decir que 

en un caso había un pueblo dispuesto a combatir y realizar actos 

heroicos, en el otro caso no había tal pueblo, como ocurrió en la 

guerra civil de 1949 y en la revolución de 1952. El proletariado 

minero sindicalizado no tomó las minas, como corresponde cuando la 

guerra de guerrillas estalla; la izquierda solo donó algunos militantes, 

sin jugarse el todo por el todo, como corresponde.  

 

La guerrilla del Che en Bolivia no es ningún hito constitutivo, tampoco 

ninguna epopeya, sino es una de las gramáticas de la insurgencia 

continental,  que se reitera desde los primeros alzamientos de la 

guerra anti-colonial, en distintos contextos, escenarios histórico-

políticos-culturales, coyunturas en crisis. Debemos aprender de esta 

experiencia lo que somos, los pueblos del continente, lo que 

buscamos, lo que perdemos y ganamos, interpretar los recorridos de 

la guerrilla como escritura fáctica de pre-narrativas todavía 

indescifrables.  

 

Ante el acontecer de acontecimientos insurgentes, en constante 

devenir y metamorfosis, las interpretaciones epopeicas y las 

descalificadoras aparecen como balbuceos circunstanciales y fugaces. 

Se trata de gritos de consciencias desdichadas, sujetos desgarrados, 

consciencias culpables, atiborradas de espíritu de venganza o, en su 

caso, de búsquedas de notoriedad al decir algunas otras banalidades 
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más exultantes. El discurso del conservadurismo recalcitrante, que 

quiere convertir al Che en un asesino, en un sádico, que le gustaba 

matar, muestra sus miserias en el más descalabrado sentido. Quieren 

dar lecciones de moral, asentados en la herencia de la más 

descarnada elocuencia de la violencia y el terrorismo de Estado. Los 

voceros de este discurso extremadamente endémico y pueril se 

desnuda en su retórica sin recursos, plagada de prejuicios, odios y 

miedos insoslayables. Creen, que la experiencia barroca del 

populismo gobernante, denominado “gobierno progresista”, hace 

olvidar lo acontecido en lo que se viene en llamar la dramática 

historia política del país. Se equivocan enormemente, la experiencia 

inscrita en la corporeidad popular,  son entramados de huellas 

hendidas, que sostienen la memoria social.         


